Daily ebook

内容简介：

你是否也曾在感情中感到无能为力？

一个年轻而贫穷的军官，在机缘巧合下，结识了当地贵族家的残疾千金。两人越走越近，千金爱上了他。然而，军官却发现自己无法回应她的爱情，在去留之间徘徊不定……

作者简介 :

斯蒂芬·茨威格（1881—1942）

20世纪初，作家茨威格在欧洲广受欢迎，他的短篇小说《一个陌生女人的来信》、长篇小说《心灵的焦灼》、传记《人类群星闪耀时》无一不是脍炙人口的名作。

精彩书评：

壹：短评

#  其中一段男主知道单恋事实后的感情线写的真的是很精彩。

#  看完的第一感受，想到的却是加缪的《局外人》，感觉主角的人生就像身在局中的局外人，虽有控制自己思想行为的主权，可是思想行为又不完全受自己控制。就像圣经里说的：励志行善由得我，行出来却由不得我。 作者想要传达的信息我这鲁钝的脑袋一时半会还不能完全领会，只有在自己经历了一些事情后突然才会恍然大悟，屡试不爽。

#  同情也是另一种软弱和逃避 真的看得人有点呕气 太他妈讨厌男主了

#  极其简单的情节，教科书般的描写，词句像是丝绸一样顺畅、贴切、巧妙，极富个人特色的心理刻画。标记想看六年之久，才刚刚看完，我真可以开除分籍了。

贰：

这部作品，作家曾经想名之为《同情杀人》，又曾有一个中文版本叫《爱与同情》，如今新版了，回到1981年时的译名：《心灵的焦灼》。

“同情杀人”是最直观的对故事情节的解释。25岁的轻骑兵少尉霍夫米勒偶然认识了贵族地主封·开克斯法尔伐一家，对开克斯法尔伐下肢瘫痪的女儿艾迪特充满同情，为此经常去陪伴艾迪特。出乎他意料的是，艾迪特狂热地爱上了他。出于同情、懦弱、压力等复杂的原因，霍夫米勒与艾迪特订了婚。但是同情毕竟不是爱情，加上骑兵团的舆论压力，霍夫米勒随即悔婚。艾迪特自杀身死，霍夫米勒终身难以摆脱负罪感的折磨。

“爱与同情”则是从爱情这一线索来概括主题。小说从霍夫米勒角度极写了“被爱”的折磨，“还有另外一种比害相思、比渴望爱情更加严重的折磨，那就是违背自己的意愿而为人所爱，并且无法抵御这种别人硬凑上来的激情。”文学史上，很多作品表现“爱的折磨”，可是写“被爱的折磨”，鲜见。霍夫米勒同情艾迪特的残疾，容忍她的乖戾，可以和她在一起愉快地聊天，做很亲密的朋友，但是，当艾迪特第一次吻他，他有逃跑的冲动；当艾迪特第一次给他写来炽热的长信，他不寒而栗；当艾迪特第一次抛开拐杖歪歪斜斜扑向他的怀抱，他的反应却是不由自主地后退。理智上能够做的，感情上无法做到，同情不是爱情，无可奈何。

不过，我觉得最恰切的书名还是“心灵的焦灼”。借小说中的人物康多夫医生之口，茨威格指出：

“同情恰好有两种。一种同情，怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”

霍夫米勒的同情属于前一种。他乐于陪伴艾迪特固然是出于高尚动机和侠义心肠，但是也不乏其个人的心理需要——扮演“施予者”的自我膨胀，博得对方好感的那种欣喜，跻身于上流社会的满足。霍夫米勒绝对不是坏人，在日常生活里，他必然是那种心好男人，甚至有些“心太软”。不过，正如大部分“滥好人”一样，富于同情的霍夫米勒同时也软弱怯懦、优柔寡断、思维幼稚，所以这种无力量、无原则的同情，在环境和机遇的挤压下终于面目全非，一个好的意愿导致了一个悲剧的结局。

小说中的康多夫医生，是后一种同情的代表。他出身平凡、其貌不扬、声名有限，是个生活拮据的住在贫民区的医生，但是他理智、冷静、勇于面对、富于技巧、永不言败，每天每刻都在忘我地为病人而奔波。从这个意义上，他才是真正的人道主义者，不仅有同情之心，更能身体力行。谁也不懂康多夫为何娶了一个神经质的盲人为妻，本来他可以娶一个教授的女儿，这位教授是当时最负盛名的内科专家，无疑，如果康多夫做了后一个选择，他可以沿着讲师、教授这条阳关大道走下去，一生安乐舒适。但是这个盲女只信赖康多夫，如果康多夫弃他不顾，她一定会彻底毁掉。于是康多夫背负了这个重负，无怨无悔。“作为个人，他对付不了每天遇到的难以估量的苦难，他从这深不可测的苦海里消除的苦难仅仅是沧海一滴……意识到自己至少拯救了一个人，至少使一个信任你的人没有失望，至少做对了一件事，总是一件好事。” 这才是康多夫所定义的真正的同情——下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。

小说里，将康多夫的选择和霍夫米勒的选择相对照，一个救了一个人，一个“杀”了一个人，令人难忘。可是，世界上还是软弱的霍夫米勒多、坚韧的康多夫少。我们目睹人世的苦难深切感受得到“心灵的焦灼”，而解决这种焦灼的方式是付出一点、不管其余、“尽快地脱身出来”。有多少时候，让了一个座，捐了一点钱，喂了只可怜的小野猫，小小付出之后我们拍拍手走人，那一份自我陶醉的沾沾自喜，“我是个好人是个好人”。圣人说“勿以善小而不为”，没错，应该。可是如果仅止步于这样的小善，还远远不够呢。

同情，不那么简单的。

叁：

    茨威格是我非常喜爱的作家，他的文字厚重沉实，一个个小方块好像进退维谷，在精神世界的迷宫中左冲右突，激烈碰撞着，一道道复杂的沟壑在他笔下铺展开来，不禁生出几分惶恐，好像被他窥见了自己的内心世界。这是茨威格唯一的一部长篇小说，情节并不复杂，但他的作品并不以情节的复杂性取胜，人性的挣扎和道德的冲突才是他孜孜以求的主题。

       在扉页上，茨威格就写道：“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”

       全书围绕着这两种同情展开。轻骑兵少尉霍夫米勒来到贵族地主开克斯法尔伐家，结识了他下肢瘫痪的女儿艾迪特。出于对她所处境遇的同情，霍夫米勒常来陪伴她。他的陪伴交织着多种原因，部队中层级分明，处于军队底层的他来到开克斯法尔伐家享受的是十足的尊敬和款待，这个地方无疑唤起并维护了他内心的骄傲。另外一个很重要的原因扎根于霍夫米勒的本性，他是个善良的小伙子，他从内心同情艾迪特的遭遇，但同时他又是软弱而怯懦的，且具有爱幻想的浪漫情怀，这是一切悲剧的起因。他一方面出自善意，另一方面又满足于自我牺牲的认知，他认为像他这样的年轻小伙子牺牲了玩乐的时间，是具有英雄主义色彩的。

       但霍夫米勒没有料到的是这样一个瘫痪、羸弱的女孩内心也有一把激烈的、渴望爱情的火焰，这样频繁的探望很容易被视为一种表达爱意的信号，而当霍夫米勒察觉到这一点后，他害怕了，退缩了。这点并不难理解，当“帮助”停留于不影响自身的阶段时，人们是很容易释出善意的，而一旦要把自己卷入进去后，人们立刻惶恐不安起来，再不复之前的从容不迫。艾迪特的病痛让她变得更为敏感，霍夫米勒的闪避显然让她难堪，在她父亲和康多夫的劝说下，霍夫米勒突然改弦易辙，又回到了艾迪特身边。

       正如康多夫所说的，这种突然改变决定的做法让人极其不安，这里霍夫米勒性格中深层的软弱彰显出来了，他要扮演一个悲剧英雄的想法占了上风，而就是这样软弱的善意最终造成了不可挽救的结果。本书的高潮在于当霍夫米勒得知开克斯法尔伐这个姓氏是买来的，他是个暴发户，更重要的是，他有犹太血统。从骑兵阶层的角度来看，霍夫米勒每天到开克斯法尔伐家快快活活地享受是他的本事，但他要是真娶了他家的姑娘，那就不是本事，是卖身了，更遑论强大的排犹势力下这种态度会有怎样的剧变了。在如此大的社会压力下，霍夫米勒已经犹如被绳索套在头上，行将就木了。

       而当他看到艾迪特试图行走的努力再一次失败后，他深刻地认识到艾迪特这一辈子都不可能会站得起来，而他的勇气远远不够维持一辈子，于是他又一次逃跑了。这一次就酿成了悲剧。与霍夫米勒形成鲜明对比的是康多夫医生，他娶了自己的病人为妻，放弃了成为讲师的优渥生活。这个神经质的女人由于失明愈发没有安全感，她对康多夫的爱是真挚的，但也是令人窒息的。康多夫在作出娶她的决定时，就已经知道他这一生将要面对的是什么，知道他不可能中途退出，他是抱着真正的、积极的、自我牺牲的同情。

       但我无法责备霍夫米勒，他的同情可能是每一个人的同情，他的怯懦一点也不陌生，易地而处，我不会比他做得更好。这种觉得自己做出牺牲了而沾沾自喜，沉醉在自己的伟大中的心情陌生吗？因为发现自己可能负荷不起这样的牺牲而产生的退缩之意陌生吗？苦难就像个人人避之不及的瘟疫，谁都唯恐这把火烧到自己头上。对于康多夫，我充满了敬意，但却是霍夫米勒，让我产生了忧戚相关的共鸣感。我想，这就是茨威格文字的魅力，他挖掘出的东西是植根于人性深处的情感，是每个人扪心自问都能得到的解答，没有很多新意，但正因为如此，才像晨钟暮鼓般敲击人心。

微Q同号:2802031363    公众号：pengdiary